我先认识的她闺女。
最先是从她闺女口中零星听来的她，走南闯北，世界各国，风风火火。
后来见到了她，没想到是个说话甜甜的大妞。
听她讲起世界各地的经历时，是大开大合的，像风一样走过许多山海；她坐在我面前说话，又是柔软的、温和的，带着一点天然的亲切。我问她哪个地方最漂亮，哪个国家最让她难忘，她就会慢慢讲给我听，讲新西兰的风光，也会翻开手机给我看她“吃掉”重庆轻轨的视频。
她还特别会做饭。
韭菜煎饼、红烧鱼、牛肉火烧……她做出来的东西总有一种踏踏实实的香。我一直以为我做不好饭是我家调料不全，结果有一天她带了一条鲜鱼来我家，分分钟变成一个特别好吃的红烧鱼。我问她：“调料你也一并带来了啊？”
她说：“没有啊，就用的你家调料啊。”
就是这么轻轻松松化腐朽为神奇。我呢，负责化神奇为腐朽。
我们常常冷不丁去她家拜访，她就能在很短的时间里变出一桌好菜，把我们喂得膘肥体壮。
她心灵手巧，钩织的小玩意儿在我们社区里爆火。大家争相预定，仿佛晚一步就抢不到了。我原本也动过拜师的念头，想着这么可爱的小东西，要是自己也能学会该多好。后来我去看了一点点钩织视频，才发现这件事远不是“可爱”两个字那么简单。线要一针一针钩，眼睛要一直盯着，手上要有耐心，心里也要有耐心。
我当场冷静下来，默默打消了拜师的念头。
她给我的两个钩织米子，变成了我的好伙伴，有时候会陪伴在我床头，有时候会在客厅展示柜，有时候会在我拼好的积木房子。在得知钩织这么难以后，想到这不知道用了她多少心血，瞬间有点心疼。她还给了我一个帽子，我说我头大，她就给我钩织了一个大大的好看的帽子。我很兴奋！后来去她家玩，帽子被狗狗咬掉了一点小绒球。真是成也萧何败也萧何（认识了她才有的帽子，认识了她才认识了她的狗）。
从那以后，我看她钩出来的小东西，就多了一层敬意。那些可爱的米子，不只是手巧的作品，也是她把时间、心意和温柔一点点织进去的结果。
她会讲远方，也会做饭；她见过世界，也愿意认真照顾眼前的人。
在我们这个小小的社区里，她像一个自带烟火气的人。她会讲远方，也会做饭；她见过世界，也愿意认真照顾眼前的人；她能把一团线变成让大家争相收藏的小可爱，也能把一个普通的晚上变成一桌热热闹闹的饭。
她马上要回国了。
此去经年，不知何时再能见。想到这里，心里难免有点空落落的。可是我又觉得，有些人即使离开一段时间，也不会真的从生活里消失。因为她留下的，不只是几顿好吃的饭、几个可爱的钩织米子、几段关于远方的故事；她留下的是一种很具体的温暖——是门一开就有饭香，是坐下来就有笑声，是她轻轻松松说“就用的你家调料啊”的样子。
愿她这一路平安，继续去见更远的风景，继续把日子过得热气腾腾。
而我们也会记得，在温哥华的这些日子里，有一个甜甜的大妞，曾经把世界讲给我们听，也把家常饭做成了心里的光。